Pada waktu saya berumur delapan tahun, ayah saya kehilangan pekerjaannya di pabrik besi di Lansing, Michigan. Pada waktu itu, ayah juga melayani sebagai pendeta senior di sebuah gereja kecil di Ann Arbor, tempat tinggal kami. Saat itu, gereja masih belum dapat mendukung pendetanya secara finansial. Jadi, keadaan keuangan keluarga kami agak memprihatinkan, dan yang menambah stres kedua orang tua saya adalah ayah di PHK menjelang Natal.
Hari ini telah lahir bagimu Juruselamat, yaitu Kristus, Tuhan, di kota Daud. (Lukas 2:11)
Dahulu kala, sebuah gereja yang megah berdiri di sebuah bukit yang tinggi di sebuah kota yang besar. Jika lampu gereja dinyalakan untuk festival khusus, ia akan terlihat sampai beberapa mil jauhnya. Akan tetapi, ada satu hal yang lebih heboh lagi tentang gereja ini selain keindahannya, yaitu legenda yang aneh dan hebat tentang lonceng-loncengnya.
Makanan, itulah yang segera terbayang dalam benakku ketika memasuki Natal. Tentu saja, aku sedang tidak berusaha mengurangi makna Natal dengan hanya memikirkan makanan. Tetapi, makanan memang menjadi tema utama dalam keluarga kami setiap akan memasuki Natal, baik dalam keluargaku maupun keluarga istriku.
Keluarga kami memiliki makanan khas masing-masing, sama seperti kota asal kami juga memiliki makanan khas masing-masing. Dan, makanan tersebut selalu membuat kami rindu. Kadang, di Yogyakarta kami harus susah payah ke sana kemari, hanya untuk menikmati makanan kesukaan yang khas dari daerah kami. Aku berasal dari Purwokerto dan istriku dari Blora, jadi makanan kesukaan kami berlainan. Untungnya, lidahku bisa menerima makanan pedas asin dari Blora, dan istriku sangat suka dengan mendoan khas Purwokerto.
Bertahun-tahun yang lalu, pada awal abad ke-20 saat saya masih kecil, ayah saya adalah seorang pendeta di sebuah gereja Baptis kecil di Eatonton, Georgia Tengah, tempat kelahiran Joel Chandler Harris -- pencipta tokoh "Uncle Remus" yang legendaris.
Kami menyukai kota itu dan orang-orang yang tinggal di situ, tetapi penghasilan ayah yang hanya 100 dolar sebulan diatur supaya mencukupi kebutuhan keluarga kami. Kami akan mengalami kesukaran seandainya saudara ayah, Robert, tidak mengirim cek sejumlah 500 dolar setiap awal bulan Desember. Dan sebenarnya, sepanjang tahun kami mengharap-harapkan masukan tambahan itu.
Bagaimana sampai saya bisa memunyai gagasan untuk mengadakan sandiwara Natal yang dimainkan oleh seluruh anggota keluarga? Saya benar-benar tidak tahu. Setahu saya, waktu gagasan itu muncul, saya merasa saya tidak akan pernah dapat merayakan Natal lagi.
Saya sedang terburu-buru mempersiapkan khotbah Natal saya -- saat yang paling berat dalam pelayanan untuk memperoleh sesuatu yang menyegarkan untuk disampaikan -- sewaktu ibu asrama muncul di pintu ruang kerja. Berarti ada suatu masalah yang harus segera ditangani di ruang atas. Menjelang Natal merupakan saat yang sukar bagi anak-anak yang emosinya tidak stabil, yang tinggal di asrama gereja kami. Tiga perempat dari mereka sudah pulang ke rumah. Sedangkan yang tetap di asrama, memberikan reaksi ketika melihat banyak tempat tidur yang kosong dan merasakan suasana yang berbeda dari biasanya.
Beberapa temanku bertanya, "Kenapa tidak menulis tentang Natal?" Aku hanya tersenyum. Sejujurnya, aku tidak menulis tentang Natal bukan karena aku tidak mau menulis, tetapi karena bingung mau menulis apa. Apa yang harus ditulis? Tuhan saja belum kasih ilham kok!
Beberapa tahun yang lalu pada waktu Natal yang bersalju, Kaleb (bukan nama sebenarnya) ingin pergi berbelanja. Dia adalah orang baru di Himalaya dan ingin jalan-jalan di kota sebelum meneruskan perjalanannya. Ketika itu dia memperhatikan para pejalan kaki berkerumun mengelilingi seorang gadis yang tidak sadarkan diri karena kerasukan. Gadis itu berteriak dan memutuskan rantai yang dipakai orang-orang untuk mengikatnya. Seorang dukun mencoba untuk mengusir kuasa jahat itu, tetapi tidak menunjukkan hasil.
Di sekolah minggu gereja kami, Gereja Sidang Jemaat Allah, tahun lalu diumumkan supaya kami mengundi nama seseorang untuk saling menukarkan hadiah. Saya mengeluh. Sesuatu akan ditambahkan pada daftar pekerjaan saya yang sudah terlalu panjang! Tetapi pertukaran hadiah kali ini agak berbeda. Kami diminta untuk "menghadiahkan doa". Selama satu bulan kami harus mendoakan seseorang.